Son vecchia, vecchia, vecchia
e stento a camminar
se il viso mio si specchia
mi vien da sospirar.
Questa è la filastrocca che mia nonna mi ripete da sempre, almeno da quando era una scavezzacollo neanche ottantenne. Ieri lei ha compiuto gli anni. 101! Io non l'ho vista perché sono tornata tardi, ma una di queste sere devo passare a trovarla.
Lei è la nonna paterna, detta Maestro Yoda. Si colloca a metà fra il Maestro Yoda e papa GPII. Adesso è dimagrita ripetto a qualche anno fa, e quindi è molto leggera. Quando si alza basta tenerla a braccetto e lei cammina con le sue gambe come una freccia. Ha anche il girello, o come si chiama. Dobbiamo farci la foto, noi trenta cugini, e mettergliela in una cornicetta con la scritta "Vai piano, pensa a noi" o qualcosa del genere.
Prende la pensione minima, e qualche anno fa ha chiamato a rapporto mio papà (bancario) per un briefing sulla situazione delle tigri del Sudest asiatico che temeva potesse avere effetti devastanti sui suoi investimenti. Aveva il terrore di "una brutta inflazione". Più che altro che non ci fossero abbastanza soldi per il funerale e che dovesse interevenire il Comune o qualche opera pia. Con saggia decisione ha pensato che per il momento era meglio non morire.
La "brutta inflazione" è lo spettro della sua vita, dal primo dopoguerra in poi. Altre cose orrende sono il gioco e il vino delle osterie. Una volta andava in qualche campo a lavorare e ha trovato una carta da gioco per terra, un fante di denari per la precisione. Immediatamente, senza passare dal via, è andata a confessarsi dal parroco. La carta da gioco non poteva che essere un segno del demonio. Un aneddoto del genere potrebbe farla sembrare una povera vecchina schiava della sua fede bigotta, ma ha stupito tutti quando qualche anno fa ha mostrato che il buon senso fa dare ad ogni cosa il suo giusto peso.
Mia cugina, molto fragile e ingenua, a poco più di vent'anni aveva sposato un essere indefinibile. Qualche anno fa è successo il fattaccio, la moglie di un fratello l'ha incastrata e ha scoperto che le prendeva di sana pianta da quel farabutto. Un casino terrificante. Lei alla fine, mal consigliata da suo padre (eh, te lo sei sposato, un matrimonio non si rompe così...e genialate del genere) è tornata con lui. Forse non l'ha più pestata, ma nel frattempo lui si era fatto un'altra famiglia. La cosa è esplosa un paio d'anni fa, grazie a una benedetta telefonata semi-anonima. Nessuno ha detto niente a mia nonna, chè però con il suo apparecchio per le orecchie prende Radio Londra e capta segnali di vita nello spazio. Abbassando gli occhiali lei ti guarda di traverso e coglie che non gliela racconti giusta. Ha fatto chiamare al telefono la cugina dicendole di andarla a trovare. Zii e zie in fibrillazione, mi raccomando, non dire niente alla nonna che le viene un coccolone. La cugina è andata e mia nonna, dopo un minuto di convenevoli sul tempo e la nuova piega del parricchiere: mi pare di aver capito, anche se non mi dicono niente perché hanno paura che io stia male, che tuo marito non si comporta molto bene, vero? Adesso tu lo mandi via di casa, e non preoccuparti di matrimonio o non matrimonio, che a tutto c'è rimedio. Tuo padre ti aveva consigliata male, ma gli uomini di queste cose non capiscono niente, finché sono le donne ad andarci di mezzo. Si può sopportare la fame, l'inflazione, la miseria, ma non un marito che non ha rispetto. E vedrai che chiusa una porta si spalanca un portone.
Manolunga se ne è andato, mia cugina ha comprato una casa nuova vendendo quella che avevano costruito insieme, non ne vuole sapere di alimenti e cose da avere da lui, fra un po' si sposa con un ragazzo dolce e deciso.
E il Maestro Yoda è vecchia, vecchia, vecchia e stenta a camminar...
